In Valle Seco führte man ein Buch über die Toten.
Niemand wusste mehr, wann damit begonnen worden war. Das Leder des Einbands war dunkel von Händen, Rauch und den Jahren, die es im kleinen Raum hinter der Friedhofskapelle gelegen hatte, und einige der ältesten Seiten waren so brüchig geworden, dass man sie nur noch mit zwei Fingern wenden durfte. Darin standen keine Gebete und keine Aufzeichnungen darüber, wie ein Mensch gestorben war. Es enthielt lediglich Namen, manchmal ein Geburtsjahr, manchmal den Beruf und gelegentlich eine kurze Bemerkung, wenn derjenige, der sie eingetragen hatte, den Verstorbenen besonders gut gekannt hatte.
Das Buch wurde von Nicolás Barrera geführt, wie zuvor schon von seinem Vater und dessen Vater. Er war kein Priester und auch kein Totengräber, obwohl er von beidem genug verstand, um im Dorf häufig mit beiden verwechselt zu werden. Seine Aufgabe begann dort, wo deren Arbeit endete. Wenn ein Mensch begraben worden war und die Familie nach einigen Tagen wieder lernen musste, an dem leeren Platz am Tisch vorbeizusehen, kam Nicolás zu ihnen und fragte, wie der Name geschrieben werden sollte.
Kurz vor Día de los Muertos öffnete er das Buch erneut. Dann kamen die Familien zum Friedhof, suchten die Namen ihrer Verstorbenen heraus und schrieben sie auf kleine Zettel, Kerzen oder Zuckerschädel. Manche brachten Fotografien mit, andere nur Geschichten, weil aus der Zeit ihrer Großeltern keine Bilder geblieben waren. Die Namen wurden laut gelesen, damit auch die Kinder wussten, wer in den kommenden Nächten erwartet wurde. Danach stellte jede Familie ihre Ofrenda auf, einen mit Fotografien, Speisen, Kerzen und persönlichen Dingen geschmückten Altar für die Verstorbenen.
Von den Gräbern bis zu den Häusern legte man Cempasúchil aus, jene kräftig orangefarbenen Blumen, deren Farbe und Geruch den Toten der Überlieferung nach den Weg zurück weisen sollen. Auf den Ofrendas standen all jene Dinge bereit, die einem Verstorbenen vertraut gewesen waren, falls Erinnerung tatsächlich etwas war, dem man folgen konnte.
Nicolás hatte nie behauptet, dass die Verstorbenen wirklich zurückkehrten.
Er hielt das auch nicht für nötig.
Seine Frau Elena war seit zwölf Jahren tot, und trotzdem stand jedes Jahr am ersten November eine Tasse Kaffee auf dem kleinen Altar in seinem Haus, viel zu süß und mit so viel Zimt, dass Nicolás ihn zu ihren Lebzeiten kaum hatte trinken können. Daneben lag eine hölzerne Haarnadel, die sie fast zwanzig Jahre getragen hatte. Er stellte diese Dinge nicht hin, weil er sicher war, dass Elena sie abholen würde, sondern weil zwölf Jahre offenbar nicht ausreichten, um zu vergessen, wie jemand seinen Kaffee getrunken hatte.
In dem Jahr, in dem die Sache mit dem Buch geschah, war Valle Seco gerade aus einer schlechten Zeit gekommen.
Eine Krankheit hatte zwei Winter zuvor besonders unter den Kindern gewütet. Im folgenden Sommer war ein Teil der Ernte verdorrt, und danach hatten mehrere Familien das Dorf verlassen, weil sie sich von einer Stadt weiter nördlich mehr versprachen als von einem Ort, dessen Brunnen jedes Jahr etwas tiefer gegraben werden mussten. Die Häuser standen noch, aber hinter manchen Fenstern lebte niemand mehr, und der Friedhof war in wenigen Jahren schneller gewachsen als in den Jahrzehnten zuvor.
Der Bürgermeister von Valle Seco hieß Aurelio Cárdenas.
Er hatte während der Krankheit seine Frau Teresa und seine jüngste Tochter verloren. Seine Frau lag im Familiengrab unter einem Stein mit ihrem vollständigen Namen. Bei seiner Tochter hatte man sich nicht dieselbe Mühe gemacht, weil sie nur sieben Jahre alt geworden war und Cárdenas damals gesagt hatte, der Name auf dem gemeinsamen Stein der Familie genüge.
Im Jahr nach ihrem Tod hatte er noch eine Ofrenda aufstellen lassen. Im zweiten Jahr standen lediglich zwei Fotografien auf einem Tisch, den niemand beachtete. Im dritten erklärte er seiner Haushälterin, sie könne sich die Arbeit sparen.
Als der Stadtrat wenig später darüber beriet, den ältesten Teil des Friedhofs zu räumen, gehörte Cárdenas zu den ersten, die dafür stimmten.
Der nördliche Abschnitt war beinahe voll. Einige Gräber waren so alt, dass selbst Nicolás nicht mehr zu jedem Stein einen Eintrag im Buch finden konnte, und viele der Familien, die dort bestattet lagen, existierten in Valle Seco nicht mehr. Cárdenas schlug vor, die beschädigten Grabsteine für eine neue Umfassungsmauer zu verwenden und die freien Flächen anschließend neu zu vergeben. Er sprach von Ordnung, Platz und davon, dass kein Dorf auf Dauer von seinen Toten regiert werden könne.
Nicolás widersprach ihm im Ratshaus.
Er sagte, die Toten regierten überhaupt nichts und seien deshalb wahrscheinlich die einzige Gruppe in Valle Seco, vor der sich ein Bürgermeister nicht fürchten müsse. Einige Männer lachten, Cárdenas nicht. Er fragte Nicolás, ob ein Name auf einem verwitterten Stein wirklich mehr wert sei als Platz für jene Familien, die noch lebten.
Nicolás antwortete, dass die Familie unter dem Stein vermutlich einmal genauso argumentiert hätte.
Die Abstimmung fand trotzdem statt.
Eine Woche später begannen Arbeiter, die alten Gräber zu öffnen.
Wo noch Angehörige gefunden werden konnten, brachte man die Gebeine in kleinere Gräber. Wo niemand mehr wusste, zu wem ein Stein gehörte, landete er auf einem Wagen. Die Mauern der neuen Begrenzung wuchsen schnell, und bald konnte man darin Fragmente der alten Inschriften erkennen. Ein halbes Geburtsjahr lag neben einer abgebrochenen Rosenverzierung, darunter die letzten drei Buchstaben eines Namens. Auf einem Stein war nur noch ein eingeritztes Kreuz zu sehen.
Cárdenas fand nichts daran ungewöhnlich.
Nicolás schon.
Er begann deshalb jeden Abend, die alten Namen aus dem Buch abzuschreiben. Nicht weil jemand ihn darum gebeten hatte, sondern weil ihm der Gedanke missfiel, dass eines Tages nur noch er wissen könnte, wer unter einem Stück der neuen Friedhofsmauer gelegen hatte. Er arbeitete allein im Raum hinter der Kapelle und kam meist erst nach Mitternacht nach Hause.
In der dritten Woche bemerkte er zum ersten Mal, dass etwas fehlte.
Auf einer Seite, die er am Vorabend noch vollständig abgeschrieben hatte, stand zwischen zwei Einträgen eine leere Stelle. Nicolás kannte die Seite gut. Dort musste ein Name gestanden haben, weil darunter noch das Todesjahr und der Beruf vermerkt waren.
Töpfer.
Er erinnerte sich an den Eintrag, aber nicht an den Mann.
Zunächst hielt Nicolás das für sein Alter. Er war zweiundsechzig und hatte sein Leben mit Namen verbracht; irgendwann, dachte er, müsse selbst ein guter Kopf anfangen, einige davon durcheinanderzubringen. Doch am nächsten Abend fehlten drei weitere, und zwei Tage später fand er eine Seite, auf der beinahe eine ganze Familie verschwunden war.
Die Tinte war nicht verblasst.
Sie war einfach nicht mehr da.
Nicolás hielt das Papier gegen das Licht, fuhr mit den Fingern darüber und suchte nach Kratzspuren. Nichts deutete darauf hin, dass jemals etwas an dieser Stelle gestanden hatte. Nur die Abstände zwischen den übrigen Einträgen verrieten, dass dort einmal Namen gewesen sein mussten.
Am selben Morgen kam eine Frau zu ihm, deren Großvater im alten Teil des Friedhofs begraben lag.
Sie hatte an der neuen Mauer einen Teil seines Grabsteins erkannt. Jedenfalls glaubte sie das, denn sie wusste noch, dass ihr Großvater dort gelegen hatte und dass der Stein eine Weinrebe getragen hatte. Als Nicolás sie fragte, wie der Mann geheißen hatte, öffnete sie den Mund und schwieg so lange, dass er glaubte, sie habe ihn nicht verstanden.
Schließlich sagte sie, der Name werde ihr gleich wieder einfallen.
Er fiel ihr nicht ein.
Nicolás schlug das Buch auf.
Der Eintrag war verschwunden.
Von diesem Tag an kontrollierte er jeden Morgen zuerst die Seiten, bevor er etwas anderes tat. Immer wenn ein weiterer Stein aus dem alten Friedhof in der neuen Mauer auftauchte, fehlte kurze Zeit später ein Name. Nicht jedes Mal sofort und nicht in derselben Reihenfolge, aber häufig genug, dass Nicolás den Zusammenhang nicht mehr für Zufall hielt.
Er ging zu Cárdenas und legte ihm das Buch auf den Schreibtisch.
Der Bürgermeister hörte sich alles an, blätterte durch einige Seiten und erklärte anschließend, Nicolás habe zu viele Nächte allein mit den Toten verbracht. Alte Tinte verschwinde, alte Menschen vergäßen Dinge und Familien, die ihre eigenen Verstorbenen nicht mehr benennen könnten, sollten dafür nicht die Stadtverwaltung verantwortlich machen.
Nicolás fragte ihn nach dem Namen seiner Tochter.
Cárdenas antwortete sofort, dass diese Frage geschmacklos sei.
Nicolás stellte sie noch einmal.
Der Bürgermeister wurde rot, stand auf und befahl ihm, das Rathaus zu verlassen.
Er hatte den Namen nicht gesagt.
Noch am selben Abend ging Nicolás zur kleinen Kapelle am westlichen Rand des Dorfes.
Sie gehörte keiner Kirche. Über dem Eingang hing kein Kreuz, und im Inneren stand nur ein einfacher Altar, auf dem zwischen Kerzen, Blumen, Münzen und kleinen Gläsern eine verhüllte Skelettfigur wartete. Santa Muerte trug ein dunkles Gewand und eine Sense, deren Holzgriff von den Händen der Besucher glatt geworden war.
Eine alte Frau namens Inés kümmerte sich um den Ort.
Sie hörte Nicolás zu, ohne ihn zu unterbrechen. Als er fertig war, betrachtete sie lange das Buch, schlug es aber nicht auf. Dann erklärte sie ihm, dass Menschen häufig zu Santa Muerte kämen, weil sie glaubten, jemand, der den Tod darstelle, müsse auch über alles herrschen, was mit ihm zu tun habe.
„Sie bitten um Gesundheit, obwohl sie ein Skelett ansehen“, sagte Inés. „Das sagt eigentlich schon alles über uns.“
Nicolás fragte, ob sie ihm helfen könne.
Inés schüttelte den Kopf und sah zu der Figur auf dem Altar. Die Heilige, erklärte sie, könne man um vieles bitten, aber sie sei nicht die Besitzerin der Toten und schon gar nicht die Verwalterin ihrer Erinnerung. Einen Körper könne der Tod holen, einen Namen aber müsse jemand zurücklassen, der ihn noch aussprechen könne.
Bevor Nicolás ging, gab Inés ihm eine kleine Calavera, einen kunstvoll verzierten Totenschädel aus Zucker, wie man ihn zu Día de los Muertos auf Altäre legt und häufig mit Namen versieht. Sie war weiß, mit roten und schwarzen Ornamenten um die Augen, und auf ihrer Stirn war noch Platz für einen Namen.
Nicolás legte sie neben das Buch.
In den folgenden Tagen verschwand fast jede Nacht ein weiterer Eintrag.
Gleichzeitig häuften sich die Geschichten im Dorf. Menschen standen vor vertrauten Häusern und wussten nicht mehr, wer früher darin gelebt hatte. Eine Frau fand Briefe ihres verstorbenen Bruders, konnte sich aber nicht mehr an seine Stimme erinnern. Ein alter Mann bestand darauf, nie eine Schwester gehabt zu haben, obwohl Nicolás ihren Namen noch am Vortag im Familienregister gelesen hatte.
Zwei Schwestern stritten auf dem Markt, weil die ältere behauptete, ihre Mutter habe anders geheißen, und beide konnten die Frau noch genau beschreiben, ohne sich auf einen Namen einigen zu können. Nicolás selbst ertappte sich eines Abends dabei, Elenas Tasse in der Hand zu halten und für einige Sekunden nicht zu wissen, weshalb er jedes Jahr ausgerechnet dieses hässliche Ding auf den Altar stellte.
Er setzte sich danach bis zum Morgen vor ihr Bild und schrieb alles auf, woran er sich erinnerte.
Wie sie lachte, wenn sie wirklich wütend wurde.
Wie sie beim Kochen Salz mit den Fingern nahm, obwohl ein Löffel danebenlag.
Wie sie sich weigerte, bei Regen Schuhe zu wechseln.
Wie viel Zucker sie in ihren Kaffee gab.
Ganz oben auf die Seite schrieb er ihren Namen.
ELENA BARRERA.
Am ersten November fand Nicolás das Buch offen auf dem Boden der Kapelle.
Er war sicher, es am Abend zuvor auf den Tisch gelegt zu haben. Mehrere Seiten hatten sich aus der Bindung gelöst, und über dem Papier lag ein feiner schwarzer Staub, als hätte irgendwo im Raum etwas gebrannt.
Das Merkwürdigste war jedoch, dass einer der verschwundenen Namen zurückgekehrt war.
Er stand blass zwischen zwei anderen Einträgen.
Nicolás kannte den Mann nicht, doch neben dem Namen war etwas zu erkennen, das am Vorabend noch nicht dort gewesen war. Eine schmale Spur aus orangefarbenem Blütenstaub zog sich über die Seite.
Als Nicolás die Kapelle verließ, lagen Cempasúchil vor der Tür.
Sie führten zum Friedhof.
Der Weg war nicht breit und wirkte auch nicht so, als hätte jemand die Blüten sorgfältig ausgelegt. Es sah eher aus, als wären sie während eines langen Marsches aus den Händen vieler Menschen gefallen. Die Spur verlief an der neuen Mauer entlang, bog zwischen den Gräbern ab und führte schließlich zum südlichen Tor des Friedhofs.
Dort endete sie nicht.
Sie führte hinaus auf die Straße.
Nicolás folgte ihr bis zum Rand von Valle Seco. Mehrere Bewohner standen inzwischen vor ihren Häusern und beobachteten dasselbe. Niemand sprach viel. Einige Frauen hielten ihre Kinder fest, andere trugen bereits Kerzen nach draußen, obwohl die Sonne noch nicht vollständig untergegangen war.
Cárdenas kam mit zwei Männern aus dem Rathaus und verlangte zu wissen, wer die Blumen ausgelegt habe.
Niemand antwortete.
Der Bürgermeister ließ sie zusammenkehren.
Kurz nach Einbruch der Dunkelheit lagen sie wieder dort.
Diesmal führte der Weg bis vor sein Haus.
Cárdenas verriegelte die Tür.
Nicolás ging nach Hause, holte Elenas Fotografie, ihre Tasse und die Seite mit seinen Erinnerungen. Er stellte alles auf den Tisch und legte die Calavera von Inés daneben. Auf ihre Stirn schrieb er Elenas Namen.
Danach setzte er sich ans Fenster.
Kurz vor Mitternacht hörte er die ersten Schritte.
Sie kamen aus Richtung der Straße, langsam und so zahlreich, dass Nicolás zunächst an eine Prozession dachte. Bald erschienen die ersten Menschen zwischen den Häusern. Einige trugen Kleidung, die er kannte, andere Stoffe und Schnitte aus Zeiten, die er nur von alten Bildern kannte. Männer gingen neben Frauen, Kinder hielten sich an den Händen, und dazwischen liefen Menschen, die so selbstverständlich wirkten, dass Nicolás erst begriff, was er sah, als eine Nachbarin ihren verstorbenen Ehemann erkannte.
Sie rief seinen Namen.
Der Mann blieb stehen.
Nicolás sah, wie er sich zu ihrer Stimme drehte und auf das Haus zuging. Vor der Tür wartete er, bis seine Frau seinen Namen noch einmal ausgesprochen hatte, dann trat er über die Schwelle.
Weiter unten geschah dasselbe.
Türen öffneten sich, Namen wurden gerufen und Menschen, die seit Jahren begraben lagen, gingen durch Häuser, in denen ihre Plätze längst anderweitig benutzt wurden. Manche wurden sofort erkannt. Andere blieben minutenlang auf der Straße stehen, während hinter Fenstern Menschen weinten und versuchten, sich zu erinnern.
Nicolás nahm Elenas Bild und ging hinaus.
Er musste nicht lange suchen.
Sie kam vom Friedhof herauf.
Zwölf Jahre waren vergangen, aber sie sah nicht aus wie eine Frau, die zwölf Jahre im Boden gelegen hatte. Sie sah aus wie an jenem letzten guten Tag vor ihrer Krankheit, als sie im Hof gesessen und ihn dafür ausgelacht hatte, dass er eine Leiter reparierte, die er drei Jahre zuvor bereits wegwerfen wollte.
Nicolás sagte ihren Namen.
Elena blieb stehen.
Für einen Moment glaubte er, der ganze Brauch, das Buch und jede Geschichte, die ihm sein Vater erzählt hatte, hätten nur auf diesen Augenblick gewartet.
Dann lächelte sie.
Nicolás führte sie nach Hause.
Später konnte er nie erklären, ob sie tatsächlich mit ihm gesprochen hatte. Er erinnerte sich an ihre Stimme und an mehrere Dinge, die sie gesagt haben musste, aber wenn jemand nach den genauen Worten fragte, wusste er sie nicht mehr. Er wusste nur, dass er irgendwann lachte, obwohl er seit ihrem Tod nie wieder über eine Geschichte von ihr hatte lachen können, ohne sich anschließend dafür zu schämen.
Draußen veränderte sich die Nacht.
Nicht jeder Tote fand eine Tür.
Je länger die Prozession dauerte, desto mehr Gestalten sammelten sich am Friedhof. Es waren vor allem jene, deren Gräber im alten Abschnitt gelegen hatten. Sie standen an der neuen Mauer, betrachteten die Steine und warteten auf Stimmen, die nicht kamen.
Nicolás bemerkte es, als Elena plötzlich zum Fenster ging.
Er folgte ihrem Blick und sah draußen einen Mann stehen, dessen Gesicht er kannte, ohne zu wissen, woher. Hinter ihm standen weitere. Einige blickten direkt zu den Häusern, andere schienen selbst nicht mehr sicher zu sein, welches davon einmal ihres gewesen war.
Da verstand Nicolás, weshalb das Buch seine Namen verloren hatte.
Er nahm es und ging zurück zum Friedhof.
Elena kam mit.
Auf dem Platz vor der Kapelle hatten sich inzwischen Dutzende Bewohner versammelt. Sie trugen alte Fotografien, Briefe, Familienbibeln und alles, worauf noch ein Name stehen konnte. Manche liefen zwischen den Toten umher und verglichen Gesichter. Andere standen an der Mauer und versuchten, aus den verbliebenen Buchstaben der zerschlagenen Steine vollständige Namen zusammenzusetzen.
Cárdenas war ebenfalls dort.
Vor ihm stand ein kleines Mädchen.
Nicolás erkannte sie von einer Fotografie aus dem Haus des Bürgermeisters. Sie trug ein helles Kleid und hielt die Hände hinter dem Rücken. Cárdenas hatte beide Hände auf ihre Schultern gelegt und sprach auf sie ein, als könne er sie allein dadurch festhalten.
Er wusste ihren Namen nicht.
Nicolás öffnete das Buch und suchte nach dem Familienregister der Cárdenas. Teresa stand noch darin. Darunter folgte die ältere Tochter. Dort, wo die jüngere hätte stehen müssen, war das Papier leer.
Cárdenas sah es.
Zum ersten Mal an diesem Abend wirkte er nicht wie der Mann, der gewohnt war, dass andere auf seine Entscheidungen warteten.
Er bat Nicolás, in einem anderen Buch nachzusehen.
Dann in den Kirchenregistern.
Er wollte einen Priester holen lassen, danach seine Haushälterin und schließlich jeden Menschen im Dorf, der seine Tochter gekannt hatte. Niemand konnte ihm helfen. Sie erinnerten sich an das Mädchen, an ihr Gesicht, an den Tag ihrer Beerdigung und sogar an ein Lied, das sie ständig gesungen hatte.
Der Name war fort.
Cárdenas begann, die Steine der neuen Mauer abzusuchen.
Er riss an einzelnen Blöcken, als könne ihr Name irgendwo darunter eingeklemmt sein. Zwei Männer versuchten, ihn zurückzuhalten, doch er schob sie weg und zog weiter an dem Mauerwerk, bis seine Hände bluteten.
Dann wurde es still auf dem Friedhof.
Nicht plötzlich, sondern nach und nach. Gespräche brachen ab, Menschen drehten sich um, und selbst jene Toten, deren Namen bereits gefunden worden waren, sahen zum südlichen Tor.
Eine Gestalt kam den Weg herauf.
Nicolás hatte Santa Muerte oft genug gesehen, um sofort zu wissen, dass dies nicht sie war.
Die Figur trug weder ihre Krone noch ihre Waage, kein farbiges Gewand und keinen Schmuck. Unter schwarzem Stoff lag ein nackter Schädel, und über einer Schulter ruhte eine Sense, deren Klinge aussah, als wäre sie älter als das Metall, aus dem sie bestand.
In der anderen Hand hielt die Gestalt eine Welt.
Sie war klein genug, dass ihre Finger sie umspannten, und dennoch erkannte Nicolás Meere, Wolken und Kontinente. An mehreren Stellen brannte sie. Das Feuer fraß sich langsam über ihre Oberfläche, ohne dass die Gestalt es zu bemerken schien.
Cárdenas bemerkte den Tod erst, als dieser wenige Schritte hinter ihm stand.
Er wandte sich um und hielt noch immer einen losen Stein in beiden Händen.
Niemand hörte genau, was er sagte.
Die Menschen, die später davon erzählten, waren sich nur darin einig, dass Cárdenas auf seine Tochter zeigte und vom Tod verlangte, ihm ihren Namen zurückzugeben.
Die Gestalt antwortete leise.
Nicolás stand nahe genug, um die Worte zu verstehen.
Sie sagte, sie habe das Mädchen genommen, aber nicht ihren Namen.
Cárdenas fragte, wer ihn dann genommen habe.
Der Tod sah auf den Stein in seinen Händen.
Mehr musste er nicht sagen.
Der Bürgermeister ließ ihn fallen.
Nicolás dachte an all die Seiten im Buch, die inzwischen leer waren, und an die Gräber, deren Inschriften in dieser Mauer steckten. Zum ersten Mal verstand er, dass das Vergessen nicht mit einer Krankheit begonnen hatte und auch nicht mit irgendeinem Fluch. Die Stadt hatte jahrelang selbst daran gearbeitet. Sie hatte Geschichten nicht mehr erzählt, Altäre nicht mehr aufgebaut, Steine abgeschlagen und irgendwann beschlossen, dass ein Mensch, an den sich niemand mehr erinnerte, keinen Platz beanspruchen müsse.
Der Tod hatte lediglich gewartet, bis ihre Entscheidung Folgen bekam.
Cárdenas setzte sich neben seine Tochter auf die Erde.
Er sprach lange mit ihr.
Zuerst erzählte er von ihrer Geburt und von der Art, wie seine Frau sie immer zu fest in Decken gewickelt hatte. Danach erinnerte er sich an einen Sommer, in dem das Mädchen aus einem Baum gefallen war, an eine Ziege, vor der sie sich als Kind gefürchtet hatte, und an ein Kleid, das sie beim Spielen zerrissen hatte und dessen Schaden sie anschließend ihrer Schwester in die Schuhe schieben wollte.
Mit jeder Geschichte veränderte sich sein Gesicht.
Er sprach irgendwann nicht mehr für die Menschen um ihn herum und auch nicht mehr, um einen Namen zu finden. Er erzählte seiner Tochter von ihrem eigenen Leben, als müsste er es ihr zurückgeben.
Dann hielt er inne.
Der Name kam mitten in einem Satz.
Isabel.
Cárdenas sagte ihn ein zweites Mal.
Das Mädchen hob den Kopf und berührte seine Hand.
Der Bürgermeister begann zu weinen.
Niemand sah weg.
In dieser Nacht wurde die neue Friedhofsmauer wieder eingerissen.
Cárdenas gab selbst den Befehl dazu.
Die Männer arbeiteten mit Hämmern, Brechstangen und bloßen Händen. Jeder Stein, auf dem noch ein Buchstabe zu erkennen war, wurde auf den Platz vor der Kapelle getragen. Nicolás saß mit dem Buch daneben, während Familien alte Dokumente holten und versuchten, Namen zurückzusetzen, wo leere Stellen geblieben waren.
Elena blieb die ganze Zeit bei ihm.
Manche Namen kehrten zurück, sobald jemand eine Geschichte erzählte. Andere fanden sich auf der Rückseite eines Bildes oder in einem alten Brief. Ein Familienname wurde rekonstruiert, weil drei verschiedene Menschen sich jeweils an einen anderen Teil erinnerten. Bei manchen half nichts.
Gegen Morgen standen noch immer Tote zwischen den Gräbern.
Niemand kannte ihre Namen.
Nicolás sah sie lange an.
Dann erinnerte er sich an die Calavera, die Inés ihm gegeben hatte.
Er holte sie aus seinem Haus und stellte sie auf den Tisch vor der Kapelle. Auf ihrer Stirn stand Elena, doch Nicolás wischte den Namen nicht weg. Stattdessen bat er die Zuckerbäckerin des Dorfes, alle Calaveras zu bringen, die sie noch hatte.
Es waren nicht genug.
Also brachten andere Familien ihre eigenen.
Auf jede wurde ein Name geschrieben, wenn man ihn kannte. Für jene, deren Namen verloren waren, malte Nicolás eine kleine Sense auf die Stirn. Kein Ersatzname und keine erfundene Vergangenheit, sondern nur ein Zeichen dafür, dass dort jemand gestanden hatte, dessen Leben die Stadt nicht noch einmal auslöschen wollte.
Als die ersten Sonnenstrahlen über die Friedhofsmauer fielen, verschwanden die letzten Gestalten.
Der Tod war bereits fort.
Dort, wo er gestanden hatte, lag schwarze Asche.
Nicolás nahm etwas davon zwischen die Finger. Sie war noch warm.
Elena wartete vor dem Tor.
Er ging zu ihr, und für einige Augenblicke standen sie schweigend nebeneinander. Dann sah sie zurück zu der Ofrenda in ihrem Haus, zu der Tasse Kaffee und all den kleinen Dingen, die zwölf Jahre lang genügt hatten, um wenigstens einen Teil von ihr dort zu behalten.
Nicolás sagte ihren Namen.
Als er sich wieder umsah, stand am Tor niemand mehr. Er ging nach Hause und trank den kalten Kaffee.
Er war immer noch viel zu süß.
In den folgenden Wochen schrieb Valle Seco sein Buch neu.
Cárdenas ließ jeden erhaltenen Grabstein zurückbringen und bezahlte Steinmetze dafür, verwitterte Namen nachzuziehen. Wo kein Name mehr gefunden werden konnte, blieb der Stein trotzdem stehen. Auf ihm wurde dieselbe kleine Sense eingraviert, die Nicolás in jener Nacht auf die Calaveras gemalt hatte.
Die Ofrendas kehrten ebenfalls zurück.
Nicht aus Angst davor, dass die Toten andernfalls wieder durch die Straßen ziehen könnten. Die Menschen von Valle Seco hatten in jener Nacht etwas wesentlich Unangenehmeres gelernt: Ein Mensch musste nicht aus seinem Grab steigen, um ein zweites Mal zu sterben. Es genügte, wenn niemand mehr wusste, wer er gewesen war.
Nicolás führte das Buch noch viele Jahre.
Auf den neuen Seiten standen wieder Namen, Geburtstage und Berufe, doch er begann zusätzlich kleine Bemerkungen einzutragen. Nicht bei jedem und nicht immer ernst gemeint. Bei einem Metzger vermerkte er, dass dieser sein ganzes Leben lang behauptet hatte, die Waage im Laden sei kaputt, obwohl sie ausschließlich zu seinen Gunsten falsch angezeigt hatte. Bei einer alten Frau schrieb er, dass sie jeden Nachbarn verflucht hatte, der ihre Hühner fütterte, und ihre Tiere trotzdem regelmäßig bei genau diesen Nachbarn saßen.
Bei Elena schrieb er lediglich, dass niemand so viel Zucker in Kaffee brauche.
Unter ihren Namen zeichnete er eine kleine Sense.
Die Kapelle von Santa Muerte blieb am westlichen Rand des Dorfes, und ihre Kerzen brannten weiterhin für Menschen, die Schutz, Gesundheit, Liebe oder eine weitere Gelegenheit erbaten. Niemand in Valle Seco hielt sie deshalb für die Gestalt, die in jener Nacht die brennende Welt getragen hatte. Die Menschen verstanden nun besser als zuvor, dass man dem Tod viele Gesichter geben kann, ohne dass eines davon ihn vollständig besitzt.
Auf der großen Ofrenda des Dorfes stand seitdem jedes Jahr eine Calavera ohne Namen.
Auf ihrer Stirn lag nur eine Sense.
Daneben blieb ein kleiner Platz frei.
Manchmal fand Nicolás dort am Morgen etwas schwarze Asche, obwohl weit und breit kein Feuer gebrannt hatte.
Er entfernte sie nie.
Als er schließlich selbst starb, war das Buch fast voll.
Sein Nachfolger fand auf der letzten beschriebenen Seite eine Notiz in Nicolás' Handschrift. Sie erklärte nicht, was in jener Nacht geschehen war, und versuchte auch nicht zu beweisen, dass Tote über Blütenwege nach Hause finden oder dass der Tod irgendwo mit einer brennenden Welt in den Händen wartet.
Dort stand nur, dass ein Grab einen Körper bewahrt, ein Stein einen Namen und ein Mensch die Geschichte dahinter.
Wenn alle drei verschwinden, bleibt nichts mehr, das zurückfinden kann.
Seitdem werden in Valle Seco die Namen der Toten jedes Jahr laut gelesen, bevor die erste Kerze auf den Ofrendas entzündet wird. Kinder hören Geschichten über Menschen, die sie nie gekannt haben, Familien streiten darüber, welche Version davon stimmt, und auf manchen Altären stehen Dinge, deren Bedeutung längst niemand mehr vollständig erklären kann.
Das spielt keine Rolle.
Solange noch jemand danach fragt, ist der Name nicht allein.
Und in Valle Seco sagt man bis heute, dass die Blüten den Toten zwar den Weg bis zur Tür zeigen können, aber erst die Erinnerung der Lebenden entscheidet, ob sie dort noch jemanden finden, der sie hereinbittet.
Über dem Tor des Friedhofs steht geschrieben:
DER TOD NIMMT DEN KÖRPER.
DAS VERGESSEN NIMMT DEN REST.
